Llena el cubo hasta arriba de agua tibia.

Apura los restos de detergente del bote.

La fregona se une a la fiesta en el comedor.

Enciende la radio, gira la ruedilla y…

A limpiar.

La casa es un festival de música y propaganda del gobierno.

A fuera, los críos entran a las clases, las últimas del curso.

Más ruido.

Pero ella tiene el modo limpieza automático, activado.

En la radio saltan anuncios y canciones y noticias, un remix de distracciones.

Ella no lo piensa mucho.

Le ayuda a afrontar tareas repetitivas.

En ese momento, la fregona que sujeta es su confidente.

No le habla, pero el tacto de sus frías manos le transmite todo lo que evita decir cuando se queda en silencio.

Lleva años haciéndolo, quizá décadas, y parece que la hace sentir acompañada.

Como si se encerrara en un búnker de limpieza y se alejara del cielo,

y las perdices, y los gatos que maúllan fuera de las paredes amarillas del piso.

Nunca se ha preguntado por qué tiene la necesidad de poner la radio.

Pasan los minutos, el tiempo fluye como el agua que cae por la presa.

El ruido la envuelve en una espiral donde su cabeza no siente ni padece, o eso cree ella.

Evita el silencio, el canto de los pájaros, las máquinas que barren las calles,

los camiones que cargan el pienso en la fábrica, los coches de padres que pitan mientras giran en la calle sin salida.

Está cumpliendo su deber. Trabaja. Lo pone todo en su sitio.

El polvo desaparece, las baldosas de terrazo relucen como nunca.

No observa esos detalles, no cree en la obra que hace, sino que es su pasatiempo.

Un alivio momentáneo, una sensación de que no está sola.

Estímulos que la invitan a perderse entre la rutina.

Pero luego aparece lo inevitable.

Esa sensación que la invade cuando apaga la radio.

Un silencio sepulcral en todo el piso que huele a recién desinfectado, que le asusta, lo ve con peligro.

Su cabeza activa las señales de alerta, y aparecen esos pensamientos que creía haber olvidado.

Sentimientos que quieren salir a la superficie, reprimidos, como si el ruido los hubiera puesto en estado de anestesia indefinido.

Su mente es una bandana de pájaros que chocan contra su cráneo, bajan hasta el pecho, y aletean con rabia buscando una salida.

No entiende lo que está pasando.

Ya ha terminado, y coge el móvil.

Entra las redes, mira videos de recetas, noticias de sitios y gente que no conoce…

Más alivio temporal.

Como cuando pospones la alarma sabiendo que debes levantarte a la hora que te habías dicho y repetido infinidad de veces, pero no lo consigues.

Es un remedio casero, a problemas de los que solo queremos ver la punta del iceberg.

Y por si fuera poco, nos dicen que estos estímulos, la música para trabajar, entrenar, limpiar, mejoran tu estado de ánimo…

¿De verdad?

¿A qué precio?

La gente se llena la boca hablando de la atención, dopamina… pierden el tiempo.

Todo este ruido son pastillas para el dolor, como si un ibuprofeno fuera a sanar tu resaca de caballo.

Letras y melodías y tertulias y noticias que te mantienen al margen de lo más importante:

El ahora, el momento en que lees esto.

Te aleja de tu entorno, de los detalles que están a la vista.

Tu cuerpo pide que le escuches:

—Oye, estoy aquí, baja el volumen y respira.

Cuando estás por la calle y llevas los cascos puestos…

Cuando estás en el gimnasio y pones el minuto exacto de esa canción que te pone a cien…

Cuando estás sentado en el vagón del tren rodeado de gente que habla a voces y bebés llorando y pasa de escucharlo…

Cuando sales a correr con la lista que usa tu influencer runner favorito para que te sea más amena la carrera…

Nunca te has preguntado…

¿Qué pasaría si me olvido del ruido y me concentro en lo que estoy haciendo ahora?

¿O si dejo que esas emociones fluyan en mi interior y no las juzgo?

¿O si presto atención al entorno y me fijo en lo que mis ojos captan?

Quizá todo ese ruido solo es decoración a una casa en ruinas, o en construcción.

Depende de como lo percibas tú.

Si crees que el silencio es peligroso, quizá te han comido la cabeza.

Y es curioso, si sales a la calle, la gente más alegre, positiva, cercana…

No llevan ni cascos ni radios ni móviles atados a las manos.

Están en silencio, a la escucha del caos exterior.

Gente de todas las edades, y están despiertos.

En sintonía con la vida, en la frecuencia correcta.

Hoy he salido de mi cuarto, de escribir, de concretar mi mudanza a Polonia, en dos días, y lo he visto.

He ido al comedor, he apagado la radio, luego he dejado un par de libros en el sofá, y la libreta (solo me falla en la ducha).

He estirado la espalda y los brazos apoyándome en el cojín.

Oh, sin ruidos, escuchando algunos crujidos por dentro.

Sin necesidad de ningún estímulo.

He salido de una habitación a oscuras y el silencio me ha abrazado como los padres cuando volvías de viaje en fin de curso.

El domingo sentí algo parecido.

Salí a correr un par de horas, 34 kilómetros. Sin música, solo.

En un día gris, cayéndome por un sendero como si aterrizase un avión comercial en medio de un río, y, ese silencio, no tenía precio.

El silencio en tu interior, el sentir tu cuerpo como marcha alineado con lo que ves. Sientes cada articulación, músculo, el viento, las ramas, la gravilla, lo haces tuyo.

Y lo aprovechas, cuando vuelves, no necesitas ruido. Ni te molesta.

No hay anestesia porque el dolor es la gasolina que te hace despegarte de las sábanas cada mañana.

Quizá recordar algunas palabras de Marco Aurelio, te despejan los nubarrones:

«Por la mañana, cuando sintiese pereza al levantarte, piensa:

Yo me levanto para cumplir con los oficios propios de un hombre.

¿Me desazonaré, pues, si voy a ejecutar aquello para lo que nací, para lo que vine al mundo?

Y…

«¿Naciste para la pasividad o para la actividad?

¿No ves cómo la plantas, las hormigas, las arañas, las abejas, tienen cada cual su tarea propia y contribuyen, a su vez, al buen orden del mundo?»

Y está de Harari en la primera frase de su libro 21 lecciones para el siglo XXI:

«En un mundo de información irrelevante, la claridad es poder».

La actividad es poder.

Estar presente es poder.

Ver el mundo con ojos de entenderlo y encontrar respuestas, es poder.

Es mi deber.

A partir del fin de semana, desde Polonia.

Y tú:

¿Huyes del silencio… o le abres las puertas sin miedo?

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

1984.

No el año, la novela.

De Orwell, Eric Arthur Blair, su nombre real.

Lo escribió mientras vomitaba sangre en una granja sin electricidad.

Enfermo de tuberculosis.

Y hoy, el mundo que describía Orwell comparte muchos reflejos con la actualidad.

El superestado totalitario…

Que controlaba a la población a su antojo:

Oceanía.

Gobernado por el Partido.

Con este lema:

LA GUERRA ES LA PAZ.

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.

LA IGNORANCIA ES FUERZA.

Parece que muchos países lo siguen al pie de la letra, pero no me meteré en eso, aún.

En ese mundo Orwelliano, el protagonista, Winston Smith, trabajaba en el Ministerio de la Verdad.

Reescribiendo los textos y la historia para interés, como no, del Partido.

En nuevalengua, una reducción de la vieja lengua, lo que sería el inglés.

¿Para qué quitar palabras, borrar significados, inventar otras?

¿No lo ves?

A menos palabras, menos capacidad de pensar, más formas de calar con el mismo mensaje…

Y consigues gente muda y borrega.

Esto es un reflejo actual, pero no me creas, mira tus chats de Whatsapp.

O de Instagram.

O los discursos políticos.

O los mensajes en redes.

Es la decadencia del lenguaje en estado puro.

La manipulación de unos pocos, unida a la ignorancia de millones.

Pondría los chats de algunos grupos, aunque ya sabes de qué hablo.

Solo tenlo en mente.

Y que decir de los Dos minutos de Odio.

Donde les ponían un video de la oposición, la Hermandad, liderados por Emmanuel Goldstein, (inspirado en Leon Trotsky, en su lucha contra Stalin).

Y ahí, volcaban su ira que el Partido les había metido por tierra, mar y aire.

Algo parecido a los haters en redes.

O a la gente que a base de propagandas y noticias alarmistas y pesimismo y frustración se convierten en máquina de criticar a todo el que se mueva.

Cosas de la ignorancia. Cosas del Estado del Bienestar…

¿Te suena esto del enemigo común?

Piénsalo, curioso, eh.

O el Hermano Mayor, y las telepantallas que los vigilaban en todos lados.

Como la serie Gran Hermano, alguien se inspiró en nuestro amigo…

Si analizo el libro página a página, tendría material para empacharte durante varias semanas, y no lo descarto, pero ahora no es momento.

Porque aún podemos elegir.

Aunque nos sugestionen desde pequeños.

Aunque haya hilos que mueven la sociedad que la mayoría no ven, estructuras que llevan siglos construyéndose sin que nos enteremos…

Aún puedes elegir lo que dices, piensas y haces.

¿No?

Cuando creas que tienes que pedir permiso para hablar.

Cuando tengas vergüenza de decir tu opinión en cualquier tema.

Cuando te miren raro por leer un libro cuando el resto tiene un cubata en la mano.

No culpes a nadie.

Esas acciones son decisiones que vienen de años atrás.

Percepciones y patrones y rutinas que les llevan a no salirse de los moldes dónde nos quieren.

Si lo reducimos como un zumo del limón exprimido, son métodos totalitarios.

Como los de 1984, incluso peores, y los que nos quedan por descifrar.

Por eso, cuando escucho a gente decir que son libres, y que hacen lo que les da la gana… hago muecas.

No porque desconfíe de ellos, sino porque recuerdo el lema del Partido:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.

Si dejas las distracciones y te quedas a solas en tu rincón, dale una vuelta.

¿Estás eligiendo libremente?

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

—¿En serio?

—Sí. Lo hace la máquina.

Son casi las nueve en Lérida.

Estamos en la DGT

El resto entran ahora y vuelven en taxi.

Tengo que hacer tiempo.

La de la autoescuela se ha ido a alguna asociación a pasar el rato y a fumar.

Voy a pasear.

Sin rumbo, no sé a dónde voy, algunas calles me suenan, aunque tiro de intuición.

Paso por el camino al lado de la acequia y salgo a una calle donde pasan varios autobuses cargados de cabezas pequeñas, deben ir de excursión.

Sigo recto, veo el trasero del Carrefour, tengo que dar la vuelta.

El viento abre de par en par mi camisa de rayas blancas y azules remangada por los codos, las mangas no quieren estar quietas.

Entro y en la caja, tres chicas hablan como si estuvieran en el bar, con los polos rojos y chalecos oscuros y sonrisas y risas sin fin.

Al fondo, varios operarios y chicos de planta están haciendo reformas en el suelo levantado y sucio.

Los separa una valla, hay carros llenos de bebidas amontonadas sin orden.

Por el suelo han dejado los palés de productos que van colocando.

Cuando trabajaba en el Caprabo y entraba los palés, muchas veces me tocaba separarlos en carros y luego colocarlos.

Era un engranaje de una sola pieza.

Aunque el tiempo pasaba y no me daba cuenta.

Salgo a la calle, delante, el gran paseo de Ronda, que cruza toda la ciudad.

Filas de coches colocados casi al milímetro entre cinco o seis carriles.

En mi ciudad no pasan de los dos, es otro mundo.

La gente vive distinto, a otro ritmo, aunque somos lo mismo.

Me meto entre calles que no sé a dónde me llevarán.

En un bar que da esquina, un tipo está bebiendo un líquido cremoso en vaso de tubo, mientras escuchas música cañera.

Lleva una chupa vieja y la cara de haber dormido poco.

Dentro el ruido y las luces de las tragaperras.

Un bar de toda la vida.

Sigo, y en una inmobiliaria, dos chicas con camisa blanca metida por dentro, hacen de planta en frente de sus grandes ordenadores.

Una de ellas mira debajo de la mesa, y eso me recordó a finales de 2022.

En segundo de bachiller.

Miraba el mundial con el móvil apoyado en los muslos, y la cagué.

Se escuchó el comentarista argentino narrar el Argentina-Arabia Saudí porque me había quitado los auriculares sin bajar el volumen.

Me echaron de clase entre risas.

Vuelvo a pasar por la DGT, son las diez menos cuarto.

Así que doy una vuelta por el mercado, al lado del campo del Lleida Esportiu.

—¡Al euro! ¡Al euro! ¡Al euro! ¡Al euro!

No logro distinguir a la vendedora de ropa que grita.

En una parada de fruta, un tipo con acento árabe, intenta seducir a una vieja para que le compre cerezas.

—HolaGuapaPruebaEstasCerezasEstánBuenísimas.

Habla como si le hubiera dado al por tres con el mando.

En otra parada, un grupo de diez mujeres se pelean por ver quién consigue la prenda más barata.

Encima de la mesa plegable, montañas de ropa tocadas y arrugadas por manos desconocidas.

Carteles de ofertas rojos enganchados en los hierros de las paradas.

“LIQUIDACIÓN: 10 €”. “2X15 €”.

Subo por unos escalones, subo por un puente azul oxidado que cruza las vías.

Delante está la prisión. Grandes muros de tochos flanqueados por torretas de control y una gran puerta roja en el medio.

Me siento en un banco a escribir alguna idea, mientras escucho por la megafonía voces que hablan con monosílabos.

Se acerca una tipa con pantalones rosas apretados, parece que venga a decirme algo.

Pasa a centímetros de mis piernas cruzadas y sigue andando, mientras mira a ambos lados.

Vuelvo a la DGT.

Son la diez y cuarto. En cinco minutos abren las puertas.

Van saliendo los últimos del turno de antes.

Un chico tatuado por toda la cara, chupado como un hueso y con una mirada de pillo, le pide el mechero con un gesto a otro tipo apoyado en la pared.

Hay una mujer de unos sesenta años, pelo corto y anaranjado, ancha y vestida con ropa de andar, en sus manos lleva una carpeta.

Solo habla con preguntas. Su sonrisa y gestos esconden nerviosismo por lo que le espera dentro.

Una mujer con la acreditación colgada como una medalla abre la puerta para que entremos.

Bajamos las escaleras que aún huelen a lejía, nos explica las normas y empieza a dictar los nombres.

Entro y le enseño el DNI a un calvo de pie en el mostrador.

Tiene varios tatuajes en el brazo, una cruz que le cubre el antebrazo.

Lleva una camisa a rayas horizontales, parece una cebra.

Le saludo, pero no recibo el suyo de vuelto, no me habrá escuchado, o no existo en su mundo.

Aunque sus maneras me dan pistas de que será un chulo.

Así es.

Parece que estemos en una clase de primaria.

Solo tenemos que ir dando a un par de botones para empezar el examen, al que se avanza aún poco:

—El listillo de camiseta rosa de la primera fila ya ha pasado a la siguiente, el resto aún sigue esperando y él ya se avanza.

O a otro que ya ha empezado la prueba no duda en delatarlo ante todos, es un cabrón prepotente.

—... con todo el respeto lo digo, eh.

Ni lo miro, nadie se merece que le traten así. Y menos un tirillas con esos bracitos tapados por la tinta.

Nadie le obliga a actuar así, la ignorancia no tiene excusa.

Ignorar que somos ignorantes viene de serie, recuérdalo.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Chitón.

Hoy quiero que seas tú el que hable.

El que sienta lo que ha vivido.

El que recuerde quién es.

Por qué estás aquí.

Solo eso.

Leer está bien.

Pero es una simple acción, no te hace especial.

¿Quieres serlo?

Si lees con el único fin de entretenerte, tienes preguntas urgentes que responder.

Más de las que crees, y esas, son simples.

Las sabes tú.

A nadie más le importa.

A nadie le importa porque entras a leer a un desconocido.

Eso no te hace mejor, ni peor.

Pero dice mucho de ti.

Solo tienes que escucharte.

Crear tu espacio.

Dónde puedas contar todo lo que existe en tu cabeza.

Pensamientos que viven ahí arriba.

Recuerdos rebozados en polvo.

Traumas sin cicatrizar.

Con palabras.

Quizá has tenido un mal día.

O no.

No entraré en dar respuestas estoicas o datos de estudios psicológicos.

Ni historias o cuentos crudos o motivadores.

Solo te recuerdo lo que hago.

Lo que hice.

Lo que haré.

Escribir.

No hoy. Ni mañana.

Cada día.

Porque el mundo es imposible de comprender con los ojos.

O contándolo.

Necesitas más herramientas.

Y esas las ganas uniendo puntos.

Tu presente, con el pasado, la historia.

No hablo de saberte los afluentes del Ebro. Ni las capitales de Europa.

Más bien cosas útiles.

Eso que decían los primeros psicólogos sobre el cuerpo y la mente. Antes de Freud.

El dualismo cartesiano de René Descartes.

O los experimentos con el cerebro de Paul Broca.

O si vamos a otra pata, las teorías de los grandes sociólogos como Weber, Smith, Comte…

Y sí, también hablo de Marx.

Pero hay más.

El lenguaje, claro.

Porque hace cientos de miles de años, también se comunicaban.

Pero no sabemos la lengua original. Quizá algún día.

Solo tenemos registros escritos de hace 5000 años.

Y falta algo:

Cómo hemos aplicado todo esto a la sociedad.

A cuando sales a la calle y te cruzas a tu vecino.

O cuando tienes que dar una charla delante de caras mustias y miradas como cuchillos.

En cualquier situación social.

Hay leyes naturales.

Por eso existe la ciencia.

Para entender el mundo físico que nos rodea.

Las limitaciones que existen.

Pero no somos solo trocos de carne.

Aunque lo quieran separar.

Imagino que por muchos motivos.

Pero hay dos muy claros:

Ignorancia, fruto de que muchos no se enteran ni del clima.

Poder, sí, los de arriba lo saben, o al menos tienen a genios, más o menos éticos, pero genios puros y duros.

Solo te recuerdo que tengo todo eso en mente.

Y te aviso, no esperes nada, pero prepárate para el caos.

Así que, hoy te toca a ti.

Puedes responder y contarme algo sobre tu día.

Algo aburrido, simple, ordinarios, rutinario, o alguna pelea callejera.

Lo que quieras.

Y si no te apetece, pruébalo.

Escribe cualquier cosa que hayas visto hoy.

Mañana sigo con los cuentos.

Nos vemos.

Ferran Gómez.

Las ideas se largan por patas de tu cabeza.

La presión congela tu pecho.

No sabes qué poner en la pantalla.

El mensaje a esa chica.

A tu jefe.

La carta de motivación para estudiar lo que sueñas…

La primera palabra.

¿Es imaginación?

Depende.

Como todo, somos grises.

Ayer una chica en el gimnasio lo dijo, mientras le contaba que escribía.

Entre serie y serie de press con mancuernas. Sudado, rojo y sediento.

Ella hizo un suspiro de sorpresa y destacó:

—¡Hay que tener mucha imaginación para escribir!

A lo que respondí levantando los hombros (quitándole peso al asunto y metiéndolo a la barra):

—Bueno, necesita tiempo…

Lo sé, esa respuesta fue como ir a la playa y solo mojarse los dedos de los pies.

Si fueras Tolkien y quisieras crear un mundo élfico, entonces sí.

Quizá necesitarías una imaginación al nivel de los

Pero dudo que seas Tolkien.

Tampoco eres Dickens.

O Cervantes.

Ni quieres serlo.

Ellos vivieron su vida.

Crearon obras atemporales al alcance de los genios.

¿Imaginación?

Puede.

O puede que hicieran lo que te acabo de decir:

«Ellos vivieron su vida».

Vivir.

Mirar.

Escuchar.

Mover el culo.

Para que lo veas.

Con un ejemplo de Cervantes.

Tengo sus novelas ejemplares aquí en la mesa blanca elevable (montada en dos horas).

Abro una página cualquiera, a ver qué se cuenta Miguel…

Vaya, vaya.

No.

No puede ser.

No habrá sido capaz.

Froto mis ojos con mis manos recién depiladas mientras abro y cierro los parpados…

«Salía del hospital de la Resurrección. que está en Valladolid, fuera de la Puerta del Campo…»

Así empieza el Casamiento Engañoso.

¿Imaginación?

No lo sé. Ese hospital estaba muy cerca de la casa de Cervantes.

Espera, hay más.

Abro otra página al azar, venga va.

Lo tengo:

«—Todo será para servir a vuestra merced y a los señores cofrades —respondió Rinconcete.

—Y vos, Cortadillo, ¿qué sabéis? —preguntó Monipodio.

—Yo —respondió Cortadillo— sé la treta que dicen mete dos y saca cinco, y sé dar tiento a una faldriquera con mucha puntualidad y destreza.

—¿Sabéis más? —dijo Monipodio.

—No, por mir grandes pecados —respondió Cortadillo.

—No os aflijáis, hijo —replicó Monipodio—»

Esta es de Rinconcete y Cortadillo.

Novela que también empieza con un sitio real, el Molinillo.

Que está entre Toledo y Córdoba.

Quizá algunas palabras te suenan a mandarín cerrado.

Lo escribió hace más de 400 años.

Y hoy, tú lo estás leyendo.

¿Imaginación?

Qué más da.

Nadie puede decir un Sí rotundo.

O un No como un juez le da al mazo.

Ese diálogo salió de su cabeza.

Pero quizá había oído algo parecido antes.

Otra historia de dos chicos que se van de casa…

Ese lenguaje era el de su época.

Hablaba de sitios que había visto y que conocía.

Pero nadie ha llegado nunca a su nivel, al menos aquí en España.

Así que la respuesta, es gris. Como la vida. Como nosotros.

Hoy no he tenido mucha imaginación. Dímelo tú.

Cuando he empezado a escribir no sabía que hablaría de Cervantes, ni que citaría un diálogo cualquiera.

Solo he aprovechado lo que tengo, sin forzar nada.

Y tú te has llevado una pequeña muestra del gran Miguel de Cervantes Saavedra.

Porque a veces no se trata de ir a los clásicos.

Si no que escribes en el presente, ahora, y cuando te encalles. O te falte una tuerca concreta…

Vas a tu estantería, y la coges.

Sin pedir permiso.

Sin esperar nada.

Solo eso.

Aquí estaré cada día.

Ahora algo pegajoso, el tiempo hace estragos.

¿Hace calor dónde vives?

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Y no son los únicos.

Un sabio portugués con el pelo engominado y mirada pícara dijo:

«Los numerosh no engañan, las estadisticash nunca engañan».

Si has juntado cables, sabrás que hablo… del Bicho.

Cristiano Ronaldo.

Un tipo peculiar, quizá si te han engañado con la guerra de los bandos, le odias.

No es mi caso, me da igual.

He visto su nombre en una noticia que decía:

«Cristiano Ronaldo no perdona».

No sé qué ha pasado, pero me ha quedado claro que no hace prisioneros.

Y lo he pensado.

Aunque escriba mucho, los números me gustan.

Los números no mienten.

No son corruptos, no tienen bandos.

Como las palabras.

En la escuela me gustaban los números.

Se me daban bien.

Sacaba excelentes (en los años que no me expulsaban o me rebelaba contra los libros).

Fui un par de veces a las Pruebas Canguro.

Una competición donde teníamos que resolver problemas matemáticos enrevesados y planteados por otros pícaros con gafas y camisas horteras.

Iba por puntos, no recuerdo cuantos, pero si fallabas, oh, restaba.

Así que a veces era mejor dejarla en blanco.

Eran divertidas, una vez nos llevaron a la capilla del colegio.

Sentados en fila y en sillas azules de conferencia con palas plegables.

Siempre tenía que ir buscando alguna que fuera para zurdos, y al final la encontraba, entre alumnos mayores que hacían otras pruebas.

Cuando miraba a la sala, creía que ahí estaba el futuro, que esos compañeros eran el futuro.

Que eran los elegidos.

Chicos listos.

Empollones.

Cerebritos.

Frikis.

Pero a mí eso, no me atrapaba.

Años más tarde entendí que no sería un ingeniero…

Mientras hacía el bachillerato tecnológico.

Era una puerta de almacén abierta en mis morros.

Y la cerré de golpe.

Todos esos chicos también tenían opciones con las que muchos sueñan, y…

¿Qué pasa si no llegan?

¿Y si son unos genios, pero no saben dónde deberían apuntar?

¿Por qué esperamos tanto de chavales que te resuelven una operación imposible, pero que si los sacas de ahí, la vida los martillea por todos lados?

Infinitas preguntas brotan entre mi pelambrera, y las respuestas, se esconden a la vista.

Quizá esos chicos, tenían la simpatía de sus profes.

Quizá los valoraban más que a otros, solo por tener una habilidad que compartían.

Y eso les llevaba a potenciar esas habilidades.

Porque les daban oportunidades de destacar.

Esto me recuerda a lo que contaba Malcolm Gladwell en su libro Fuera de Serie sobre Robert Oppenheimer.

El tío de pequeño apuntaba maneras.

Era un genio.

Decía que una vez, a los nueve años, le dijo a su primo: «Pregúntame en latín y te contesto en griego».

Fue a las mejores universidades.

Harvard.

Cambridge.

Y ahí la lió:

Intentó envenenar a un premio Nobel.

Patrick Blackett, su profesor de física.

Pero él vio que algo iba mal, así que se lo contó a la universidad.

Creerás que fue a la cárcel varios años.

Que su carrera estaba acabada.

Porque había inyectado veneno en una manzana que dejó en la mesa de un premio Nobel.

Pues no.

La historia fue aún más increíble.

Lo metieron en un psiquiatra.

Y Luego, 20 años después, lo nombraron el director científico del Proyecto Manhattan.

Para la creación de la primera bomba atómica.

El resto… ya lo sabes. O mírate la película.

La vi en un bus camino a Santander, muy buena.

¿Pero lo ves?

Hay cosas que se nos escapan, y está bien.

Porque no podemos controlar el caos en el que vivimos.

Cosas que no somos capaces de entender.

Ni debemos.

Solo los números, como el lenguaje, no engañan.

Son infinitos.

Podría escribir hasta mañana sin parar, porque las palabras aparecen entre los rincones más oscuros del cuarto, directas a la pantalla.

Aunque no me diesen otras oportunidades. Aunque luego me rebelase.

Porque nadie supo guiarme en lo que en realidad me importa.

Ni falta que hace.

Lo que depende de mí, lo hago.

Porque también son números.

Si quieres correr y lo haces un día a la semana, son 52 veces al año.

¿Lunes, miércoles y viernes? 156 veces al año.

Y si ya te animas cada día…

En lo que sea que hagas.

Los números no engañan. Como las palabras.

Solo los que las usan en contra de la sociedad.

Y nunca terminan.

Por eso aquí seguiré.

Como el Bicho, no hago prisioneros. No perdono.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Pintada en la acera antes de cruzar la vía del tren.

Una advertencia de última hora.

Para los que andan despistados con el móvil o auriculares con reguetón a todo trapo.

Unas pintadas recién hechas y envueltas en conos que me han obligado a rodearlas, por la carretera…

Parece irónico.

Promueven que vivamos desconectados de la realidad, conectados a Internet las 24 horas…

Y luego quieren evitar accidentes con advertencias y eslóganes que nadie ve ni entiende.

Lo he visto hoy, hace unas horas, cuando he salido a hacer series.

Primero he calentado, unos 25 minutos suaves por la ciudad.

Llevaba el cinturón con bolsillos donde el bidón, dátiles con sal, las llaves de casa y el móvil, se apretaban contra el estómago cubierto con un top sin mangas verde chillón.

Me dirigía a la pista de atletismo, debajo de la antigua chimenea que se ve a decenas de kilómetros al lado del pabellón de Inpacsa.

Acaba de llegar el tren de Lérida, el de las dos y poco, y justo habían levantado las barreras.

Iba por la acera y como si fuera un gato perseguido por un perro, me aparté a la carretera para no pisar las pintadas verdes y rojas.

«Mira y pasa».

Eso hice.

Aunque no me fijé en si venía el tren o un cohete ruso.

Las miré y… pasé.

Supongo que el objetivo era que mirara a ambos lados antes de cruzar.

Pero no pude evitar clavar mis ojos en la acera, mientras mi cuello se torcía como una regaliz.

Llegué a la pista, saqué un momento el móvil (a falta de libreta), y grabé una nota de voz.

Aunque la he escuchado antes de escribir esto y entre el viento y la voz acelerada…

No me he enterado de nada.

Como con esa señal.

Habían conseguido lo contrario.

Y aunque he mirado y he pasado…

Dudo mucho que funcione.

Porque la gente ya mira y pasa.

Miran el móvil.

Miran al cielo mientras escuchan su canción favorita, o las noticias sobre la fontanera del PSOE.

O algún pódcast sobre negocios de gente que vive de hablar sobre negocios.

Nada nuevo en el gallinero.

Las viejas con el carro que tardan una vida y media en cruzar, miran.

Incluso les da tiempo a hacer un retrato mental del paisaje.

O los que corremos a todas horas.

También miramos, no queremos ser aplastados contra el balasto, la gravilla que ves en la vía, por si no lo sabías.

Así que, ¿cuál es el problema?

La cosa cambia como el día en un eclipse.

Todo el mundo mira, miramos lo que nos ponen en la cara.

Y ahí caemos en los mensajes que lanzan.

Son señales que nos impiden mirar la realidad.

Porque los del ayuntamiento son muy astutos.

Pintan esas señales en la acera.

Para que luego no digas que no te lo advertimos.

Pero es curioso.

Que en la calle que pasa al lado de la vía, el asfalto parece un circuito del Dakar.

Varias veces al año tienen que reasfaltar los boquetes que provocan que muchos coches hagan maniobras a lo Carlos Sainz.

Para pasar con sus humildes coches, la mayoría.

Eso lo ven… y pasan del tema. De nosotros.

Igual que el lío que conté sobre los padres que aparcan donde quieren en la escuela debajo de mi casa.

Mi padre está recogiendo firmas para hacer una queja.

Aunque tú sabes el final. Él, lo sabe. El funcionario de turno, lo sabe

Todos lo sabemos.

Hacen caso a la señal: «Mira y pasa».

Y eso también es algo digno de los mejores estoicos.

Que puedes hacer en cualquier situación:

Mira y pasa.

Pero si es malo para la sociedad, también lo es para ti.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Pero nunca son el problema.

No aprendemos a encontrar respuestas.

Aunque hay más profesores que nunca.

El curso pasado, 782.970.

La media de profes por alumno es de 12.

Eso es bueno, pero…

Cuando nos ponen un libro en la cara no sabemos por qué tenemos que estudiarlo.

Te enseñan filosofía, pero en realidad solo te cuentan la historia.

No nos enseñan a cómo usarla para cambiar nuestra mirada al mundo.

Nuestro filtro sobre como vemos las cosas.

Una cagada monumental.

Que decía el otro día el Gran Miguel Anxo Bastos en una charla con Pedro Vivar:

«Usar la filosofía para resolver problemas de hoy, y a partir de ahí, de llegar a los padres fundadores.»

Y sobre los libros:

«Estimulantes en relación con algo. Lo lees con otros ojos».

Es como si quisieras ganar músculo, y en vez de ir al gimnasio, te lees las biografías de los culturistas de la Golden Era.

Y te quedas ahí.

Un sinsentido.

Se olvidan de la práctica.

Para resolver ese problema que presentan. O que aparece en tu vida.

Y luego ir para atrás en la historia, no al revés.

Por eso millones de jóvenes no leen.

Porque no ven ninguna utilidad real.

Algo que les estimule a querer saber.

Quizá si en alguno dieran la fórmula del mejor cubata, millones leerían.

Quien sabe.

La mayoría saben lo que deben hacer.

Solo necesitan un empujón.

Verle el sentido que tendrá aplicar esa información en su día.

Y ahí, han fallado siempre.

No recuerdo casi nada de las clases de lengua.

Nos ponían los libros de los mejores autores.

Y cuando llegaba el examen, no había leído ninguno.

Porque no me interesaba saber datos concretos sobre un libro que no entendía la utilidad que tenía.

No sabía la relación de todo el lenguaje actual con esos autores.

Pero la escuela es lo de menos.

Si quieres hacer carreras, correr varios días cada semana…

No te comprarás una biblioteca con la historia del atletismo y la biografía de Eliud Kipchoge.

¿A quién se le ocurre?

Saldrás a correr.

Verás que te falta el aire.

Entonces, el próximo día irás más despacio.

Tendrás que controlar tu cuerpo, tu respiración, tus pasos.

Serás consciente de como te mueves.

Ganarás resistencia.

Sin leer ninguna página, aún.

Parece magia, pero es la simple, honesta, aburrida y pura repetición.

Y cuando venga alguna molestia. O tengas dudas sobre cómo organizar tus entrenamientos. O no sepas que zapatillas son las mejores para ti…

Ahí sí.

Marcha atrás, y a leer lo que necesites.

Y lo aplicas.

Resuelves el problema, cuando lo tienes.

No antes.

Yo lo aprendí al revés.

Antes de empezar en el gimnasio, hice lo contrario.

Ya tenía en mi mano varios libros de entrenamiento y nutrición.

Entrenaba en casa, sí.

Pero la mayoría de información que tragaba, la vomitaba sin masticar.

Porque aún no estaba listo para entender situaciones a las que no me había enfrentado.

Quería allanar el terreno con una pala de juguete.

Y al entrar al gimnasio, vi el fallo.

Así que empecé por los básicos, sumando repeticiones durante años.

Y según pasaba el tiempo, escuchaba a mi cuerpo y veía qué rutina se adaptaba mejor a mi situación.

Aplicando la biomecánica a los ejercicios.

Entendiendo como nos movemos.

Qué hacían los primeros entrenadores.

Como progresaban. Qué les funcionó. En qué podían mejorar.

Así aprendes, de verdad, sabiduría útil.

En movimiento, cogiendo las herramientas necesarias a medida que avanzas.

Y debes estar dispuesto a sacrificarte.

Sacrificio.

Esa palabra que han demonizado. Tiene una aura de negatividad que traspasa las pantallas.

Ahora parece que si te esfuerzas en algo, eres un loco, o un egoísta ambicioso.

Si entrenas al fallo, es que te gusta sufrir (esto me lo dijeron el otro día).

Pero esto solo es, como dice Pedro:

«Una corrupción semántica.»

Así que busqué el origen de la palabra sacrificio.

Adivina.

Para los que mandan debe significar algo como:

Malvado narcisista ególatra.

¿Y sabes qué?

Es una palabra preciosa.

Viene del latín ‘sacrum’ sagrado, y ‘facere’ hacer.

Es decir.

El sacrificio es hacer algo sagrado.

Cuando te sacrificas en tu trabajo, en tu entrenamiento, eso es bueno, es puro.

Si te sigue pareciendo una palabra mala, atento a esta.

Esta la dijo el profesor Bastos:

Materialismo.

Y esto lo escucho miles de veces:

“Vivimos en una sociedad materialista…”

Piensan que eso quiere decir que solo quieres relojes, y ropa, y coches… todo para ti.

Se confunden. Lo miran desde una mirilla mal calibrada, negativa.

Y si cambias tu mirada.

Pensar que ser materialista es cuidar de lo que tienes.

Si te hacen un regalo, lo haces tuyo, lo valoras, lo aprecias.

Otra del profe:

«Es un trapo, pero es mi trapo».

Eso es precioso.

Todos tenemos cosas materiales que vemos como sagradas.

Ropa que te pones para hacer alguna tarea. Algún amuleto.

Yo tengo una piedra marrón cristalina, del tamaño de una canica.

Mi madre me la regaló en primaria, para darme suerte en los exámenes.

Aún la guardo, la pongo en mi bolsillo, la toco, la siento, la cuido.

Soy materialista, en eso sí.

Pero no necesito más.

Solo escribir, cada día.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Estaba ilusionado, ansioso por hacer cimas.

Ya estamos en junio.

Y lo estrenamos desde lo alto de Montserrat.

Cuando crees que la vida son objetivos, pasa esto.

Ayer fuimos a Sant Jeroni.

El pico más alto del macizo de Montserrat.

Marchamos de casa a las seis y veinte.

De camino hablábamos por videollamada con otros amigos que volvían de fiesta.

Algunos aún estaban en la tarima dándolo todo…

Paramos en el Bruc, una estación de servicio emblemática para camioneros y viajeros.

Cogimos un par de bocatas, ellos lo comieron ahí.

Yo lo guardé para más tarde (no es muy inteligente meterte una barra de pan con longaniza antes de las ocho de la mañana).

Aparcamos al lado de una ermita, donde una familia daba de desayunar a su bebé a fuera de una caravana algo sucia.

Nos preparamos y empezamos la ruta.

Por la cara norte.

No sé como pasó pero…

Las manos me resbalaron porque aún tenía crema solar.

Estaba mirando al vacío agarrado a una cadena a modo de cuerda, debajo una pequeña caída de tan solo un par de metros.

Saqué fuerzas y subí la primera roca.

El GPS iba loco, así que subimos por un pequeño desfiladero que parecía no tener final.

Entre más cadenas oxidadas, alguna escalera y gritos para guiarnos.

Una pareja, separados por cincuenta metros, no les hizo gracia nuestras voces.

El tipo nos preguntó de donde éramos.

Al decírselo, achacó nuestro origen a que fuéramos unos escandalosos.

¿No te recuerda a alguna ideología?

No le hice caso. Otro mayor atolondrado, pensé.

Tuvimos que improvisar.

A veces me salía del desfiladero para buscar algún camino, pero el suelo arenoso me lo impedía.

Era como trepar por un tobogán de agua.

Imposible.

Pasado un rato, apareció un tipo muy sabio.

Iba por nuestra izquierda, parecía conocer el camino, así que le preguntamos.

—No tengo ni idea… Solo sé que si vas para arriba, subes.

Un sabio.

Si subes, subes. No tiene pérdida.

Luego un corredor que bajaba por un sendero entre la oscuridad de los árboles, nos dijo por donde subir.

Y añadió que el suelo “estaba juguetón”.

Tanto que resbalé y tuve que agarrarme con los dos brazos a un tronco, con los pies flotando, para no salir despedido.

Vimos la luz al final del camino.

Era una pequeña ermita, y al lado un poste que nos indicaba las distancias a Sant Jeroni y la Abadía de Montserrat.

Ya veíamos a todos los excursionistas esparcidos por varios picos.

En el más alto, rodeado por una barandilla, ese era el nuestro.

Subimos por unas escaleras de piedra y tocamos cima.

Un amigo se puso el objetivo de hacer los 10 picos más emblemáticos de Cataluña.

Ahora solo le quedaban ocho. Los más difíciles.

No sé si lo conseguirá.

¿Es capaz?

Claro.

Pero me recordó a todas esas veces que apuntaba en mi libreta negra de tapa dura, millones de objetivos, con sus plazos y bien marcados, o eso creía.

Listas que no tenían final.

Metas más ambiciosas que las de Elon Musk.

Y nunca se cumplían.

Porque esperaba que el solo hecho de visualizarlo, allanaría el camino.

JA, JA, JA…

De tanto imaginar, me olvidé de vivir en el presente.

De mirar a mi alrededor y hacer lo que podía con lo que tenía.

Eso hubiera bastado.

Como con las montañas, de pico en pico, sin saber dónde quedarse.

Aún hay más.

En la Abadía de Montserrat vi otra cosa.

Y no hablo de turistas de todos los países, eso parecía el vaticano en versión mini.

Fanatismo desmedido.

Gente con la cámara por todos lados, pocos estaban ahí, en esencia, en alma, puros.

En la mayoría no veía rastros de Fe.

Parecía que no supieran por qué estaban ahí.

Como si al llegar a la plaza hubieran tachado un sitio más de la lista.

No sé, ellos sabrán.

Yo estaba sentado en esas baldosas comiendo el bocata de longaniza con el pan chicloso.

Y un par de nísperos.

Solo eso, no esperaba más.

No llevaba el móvil encima, y ni falta que hizo para recordar cada detalle.

Por eso lo escribo.

Y lo hago cada día.

Las metas, para los turistas.

Las listas, quémalas en la hoguera de San Juan.

No las necesitas. Solo estar, saber estar.

Vivo. Hambriento. Sudado. Con los ojos abiertos.

Nada más.

Una cima más, grabada en la memoria.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Te fuiste porque era tierra hostil.

Ahora ya no.

Esto le pasó a Carlos Latre, el que imita voces.

Después de volver del Nepal.

De subir una montaña de 4000 metros.

Se sentía Rocky.

Y cuando volvió al lugar donde lo pasó mal…

Todo seguía igual.

Pero él era otro.

Lo explicaba en una entrevista en TV3, aunque solo escuché dos minutos.

Decía que en un momento de su vida estaba mal.

Y que Calleja, sin saberlo, lo supuso.

Lo llamó para que le acompañara en Nepal.

Según Latre, le cambió por completo.

En sus propias palabras:

«Nepal ha sido uno de esos viajes que se quedan dentro…

Por todo lo que he vivido, y todo lo que he sentido.»

También contó que hizo “cosas chulas”, meditaciones, y rollos budistas que le tocaron alguna tecla mágica en su interior.

Recordó momentos de su infancia y origen en Castellón de la Plana.

De su vida profesional y personal (aunque todo es lo mismo, ¿no?).

Y una de esas cosas, fue subir un pico alto de los grandes.

Aquí en España no hay ninguno que se le acerque.

Y contaba que al subir, se sintió Rocky Balboa.

Mientras subía las escaleras del museo de Philadelphia corriendo y con ‘Gonna Fly Now’ de fondo.

Lo mismo.

Como un chute de cafeína directo a tus venas.

Eso debía sentir, imagino.

Como cuando acabas una carrera y has superado los límites que tú mismo te exigías.

Eufórico. Fuerte. Capaz de todo.

Luego volvió a su antigua realidad.

Volvió a su tierra hostil.

Pero dijo algo magnífico.

Brillante.

Que todos deberíamos hacer.

Al menos, yo lo hago, y así borro del mapa mi tierra hostil.

No existe.

Para él tampoco.

Y aquí va lo bueno.

Veía a esa gente con otra mirada.

Los miraba con compasión.

Y sobre todo…

No desde primera fila.

Sino en la butaca del fondo de la sala del cine.

Con distancia, perspectiva.

Sin juzgar.

Sus motivos no los conozco.

Así que te cuento los míos.

Porque ese lugar que ahora ves como hostil, en realidad, solo lo es para ti.

Quizá porque hay gente que no entiende tu forma de vivir.

Lo que haces.

No les entra en la cabeza que prefieras irte a correr varias horas que estar con ellos en el bar.

No sé, lo que sea.

Pero no es su culpa.

No son tus enemigos.

Ellos se han criado así.

Es lo que han mamado.

Tú has escogido otra vía, ¿la difícil?

¿Vivir tu vida sin pedir permiso?

¿Hacer lo que te dé la gana sin que te importe lo que piensen los demás?

Enhorabuena por ti.

Pero eso no te hace mejor, ni peor.

Igual que desearías que te entendiesen…

Recuerda que tú vienes del mismo sitio.

No juzgues, deja que hagan lo que quieran.

Así verás que seguramente esa gente que has visto como tóxicos, o que te lastraban.

Eras tú, que lo permitías.

Mira con perspectiva, como en el cine. No te pongas delante de la pantalla.

Desde ahí no se ve una mierda.

Aléjate un poco, distánciate si lo necesitas.

Pero no olvides que no hay tierra hostil.

O mejor dicho, si quieres tierra hostil real, vete a Ucrania.

(Bueno o Europa en general si la cosa sigue así…)

Tu pueblo es un paraíso en comparación.

Lo que decía Latre:

«Desde lo más alto de Nepal…

a lo más profundo de uno mismo.»

Volvió a esa tierra hostil, con compasión y distancia…

No he ido al Nepal, aún.

Y tú tampoco necesitas ir, para abrir bien los ojos.

No hay tierra hostil, solo tu mirada. Si la cambias, tu entorno también.

Yo escribo desde mi tierra NO hostil.

Quizá en unas semanas cambie. O no.

Pero aquí seguiré.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Luego olvídate, solo bebe cuando salgas.

Un consejo que los mayores siempre dicen.

Un paseo después de comer que terminó en el cementerio.

Para los que lo dejan todo para última hora.

Y se preguntan porque les pasa todo a ellos.

Empapado en tirantes y al sol.

Salí antes de que dieran las tres.

El termómetro marcaba los 34 grados.

La temperatura ideal para freír huevos en el capó de tu coche.

Al final van a tener razón con el cambio climático…

O quizá tienen radiadores del tamaño de Montserrat, quién sabe.

Acababa de comer, un bol de pasta con ternera y parmesano.

Llevaba veinte minutos, un paseo y a casa.

Pero las Crocs rojas se animaron.

Pasé por el puente viejo.

Los autobuses subían al instituto, las clases estaban por terminar.

Por la pasarela, un grupo incontable de hombres vestidos con thobes.

Esos vestidos largos hasta los tobillos, debían ir a rezar.

Iban dirección al casco antiguo.

Entré a la plaza Mercadal.

La plaza porticada más grande de Cataluña.

Montones de paradistas ponían sus tiendas a punto.

Hoy hay una feria medieval.

Otros comían y gritaban y bebían y reían en el bar de la esquina.

Subí por la Botera, una calle con una cuesta infernal, que da al portal del Gel.

Una gran puerta que taladra la muralla y separa el centro histórico de los barrios que hay encima.

Antes de llegar giré a la izquierda.

Ahí estaba.

Era la casa de mi abuela.

Un edificio de varios pisos, más viejo que el hambre.

Ahora habitada por una familia de gitanos.

En el primer piso (a dos metros del suelo) una chica tendía la ropa, acompañada de su perro que parecía un lobo.

Yo la miraba. Ella miraba. Cruzamos miradas.

Éramos desconocidos.

Pero los dos conocíamos la casa de memoria.

Al lado el pequeño descampado donde caben cinco coches contados.

Cubierto por trozos de murallas y tochos mal colocados, y lleno de plásticos y restos de sofás y hierbajos.

El casco antiguo ya no es lo que era cuando mi padre crecía por esas callejuelas.

Así que entiendo que la asociación de vecinos (creada después de que muriera Paco)…

Estén cabreados.

Algo haré con ello. Ya lo contaré a su tiempo.

La gente no pasa por ahí. Se han olvidado. Lo han marginado.

Y tenemos lo que merecemos.

Subo hasta arriba y miro el Garmin. 120 pulsaciones.

Miro abajo, esa cuesta es peor que salir a correr.

Giro a la derecha, el parque vacío.

Al lado el cementerio, y ya que estoy, entro.

Algunas palomas vuelan entre árboles y la tierra cubierta de tumbas.

Voy directo al nicho de mi abuela.

Vivió 92 años, y ahora encima de su casa.

Es curioso, la vida, supongo.

Recordé la charla telefónica con mis yayos mientras andaba con las manos chorreando crema solar.

—Nen, ya llevas agua? Vigila, no te dé un jamacuco.

—He bebido mucho antes de salir, y cuando vuelva también.

Se une mi yaya y les intento razonar porque no llevo agua cuando salgo a pasear.

Insisten en que vigile.

Les di la razón, claro.

Y ahí, entre tumbas, pensé:

La gente espera a que les pille la ola de calor para beber, pero en casa el agua parece que no se pueda tocar.

Eso es lo típico que se dice.

No es que sea un mal consejo, pero es un recurso de última hora.

El tópico de hidratarse cuando hace calor.

Si te bebes como toca antes y después, no hay problema.

Coca Cola, no. Horchata, mmm… no. Un crianza 2016, tampoco.

Agua. Antes y después.

Porque te avanzas a cosas que puedes controlar.

Pero la gente prefiere tomarse un champú y tres birras, después de hacer una ruta, que beber agua antes de salir.

Lo digo yo, que este mes he hecho unos 490 kilómetros…

Y ahora salgo a correr unas dos horas cuarenta, del tirón claro.

Ahora es cuando bebo.

Claro que llevaré agua, y dátiles, porque no tengo geles.

Pero me preparo antes. Y cuando vuelva lo mismo.

Así el calor no tiene nada que hacer.

El chungo para los que se esperan a verlas venir.

Yo estoy chungo igual, eh.

Porque las veo venir y… voy de cabeza.

Aquí seguiré, escribiendo cada día cosas chungas

Y por si tienes dudas, te recuerdo esta de Orwell:

Si la libertad significa algo, significa el derecho a decirle a la gente lo que no quieren oír.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Están ahí todos los días.

Sin falta.

Pasas lista y «Presentes».

Y debajo el mensaje del gobierno:

Camina 30 minutos al día.

¿Qué anuncios eran?

Esta es fácil.

El primero era de Nutella.

Obviaré los trucos de persuasión que usan.

Cualquiera puede estudiarlos.

Pero luego, por si seguías con hambre…

Otro anuncio.

Ese era el postre, este era el aperitivo.

Las Lays.

Aparecían unas chicas muy monas en una terraza, con sonrisas de oreja a oreja.

Y debajo:

Camina 30 minutos al día.

De la agencia española de consumo…

Como queriendo decir.

“Oye, comete esta mierda, pero muévete un poco, así nadie nos podrá recriminar que promovemos una alimentación nefasta”.

O también:

“Sabemos que esto es basura, así que tenemos que darte un consejillo inútil para que puedan ponerte el anuncio en tu cara”.

La gente sabe que es publicidad.

Pero las quejas siguen.

—Ya están con los anuncios otra vez…

Sí, otra vez.

Porque no hacen publicidad para vender.

Están ahí cada día para que no te los saques de tu cabeza.

Tú te quejas cada día.

Y ellos siguen ahí.

Aunque su mensaje sea un atentado a la salud pública.

La repetición es una arma que usa todo el mundo.

Políticos, negocios, creadores…

Yo lo hago.

Escribo cada día lo que veo, hago y pienso.

Así aprendo como funcionamos.

Así penetro en mi cabeza y entiendo como soy.

Así intento que la gente despierte, para que nos quitemos la armadura que nos ponemos.

Y que nos convierte en máquinas vacías.

Gente que repite las mismas acciones como si fueran robots.

De esto hablaba Ramiro Calle en un pódcast.

Ha escrito más de 250 libros.

Le contaba al entrevistador un ejercicio.

El de ponerte dentro de una armadura real.

Y ahí verás que no tienes flexibilidad.

Te falta el aire.

Aparece la ansiedad, no tienes movilidad.

Crees que te protege del mundo real.

Pero lo único que hace es alejarte de la vida.

Te encorseta en un espacio cada vez más limitado.

Y ahí es donde cae la mayoría.

Yo lo llamo la Capa del Villano.

Hace unos años me tapaba de más en el gimnasio.

Usaba sudaderas de algodón anchas, cuando la gente ya empezaba a ir en tirantes a finales de la primavera.

Era una armadura que creía que me protegía y…

Solo me ataba a falsas creencias y traumas pasados.

Pero esta armadura no tiene que ser física.

La gente se refugia en las mismas acciones.

Como los que se quedan en el sofá viendo la misma publicidad todos los días.

Lo dice Ramiro.

«En esta sociedad se ha perdido la espontaneidad».

El ego y el miedo te llevan a caer en rutinas que crees que te hacen libre, pero son un refugio de paja en medio de un tornado.

La gente tiene miedo a salirse del molde.

El ego les impide cambiar.

La naturalidad se está perdiendo.

Aunque la gente diga que es más feliz, aunque desde arriba lancen estadísticas y mensajes positivistas…

La gente vive dormida en un sueño profundo.

Dentro de una armadura.

Se ponen la Capa del Villano.

Y eso solo te lleva a vivir con un malestar diario.

Una presión en el pecho cada vez que abres la puerta de casa.

Dolores de cabeza constantes cuando piensas en todo lo que te queda por hacer.

Nadie te lo impone.

Tú mismo te autosaboteas.

Y ahí se aprovechan.

Te ponen en la cara una falsa ilusión disfrazada de porquerías, y te las repiten cada día.

Luego las usas de armadura.

Eso sí.

Camina 30 minutos cada día.

No vaya a ser que la gente piense que el gobierno promueve el sedentarismo, obesidad y otras enfermedades…

Que cosas.

Yo me quité la capa mientras avanzaba.

En movimiento.

Dándome ositas como si fuese la pelota del futbolín. Y las que quedan.

Lo conté hace unos días. Pero voy a investigarlo a fondo.

La Capa del Villano.

Solo te lo recuerdo.

Que estoy aquí.

Cada día.

Que quizá te parece una mierda lo que te cuento.

Pero mañana será mejor.

Nos vemos.

Ferran Gómez.

Parecía un pívot de la NBA.

Camiseta del Barça del año 2016, gastada.

Pelo cortado a lo militar.

Y le enseñaba a su mujer y a su cuñada a entrenar en el gimnasio.

Luego volvía a la banca, cogía el móvil y se sentaba sacando chepa.

Sufría el mismo síndrome que la mayoría.

Ojo.

Ayer entrenaba pecho, el camino al gimnasio fue duro.

El calor me abrasaba la nuca.

Ya tengo el tatuaje del sol y la camiseta grabado en la nuca, soy un guiri.

Y Al entrar los vi.

Una mujer de metro ochenta, seca como una hoja de papel-

Con su pareja, el larguirucho, y su cuñada, ella sí tenía algo de grasa repartida por su torso.

Iban de máquina en máquina.

Una se ponía a hacer bíceps… y pasaba a un press en máquina.

La otra hacía sentadilla, hasta tocar un banco que tenía entre las patas y saltaba a tríceps en cuerda.

¿Me he perdido alguna tendencia de tiktok?

Ellas sabrán.

Y el tío parecía que era su entrenador.

Daba vueltas mientras les decía como debían usar cada máquina.

A su mujer le enseñó a colocarse en la de curl predicador sentada.

Luego la cuñada escuchaba atenta los consejos del sabio larguirucho.

Le enseñaba los movimientos y ella lo imitaba al dedillo.

Aunque no parecían muy convencidos.

Querían hacerlo todo perfecto, y la técnica….

Era horrible.

Me recordó a cuando entrenaba en casa con una barra de madera metida entre packs de agua, hasta que la madera dijo hasta aquí, con 15 años.

Tuve que comprar un juego de bandas elásticas que me provocaron varios moratones cuando se desprendían de la puerta.

Ahí no tenía un plan, solo quería ponerme fuerte como un gorila de espalda plateada.

Imagino que ese trío entrenan para ganar músculo y estar en forma.

Pero aunque crean que hacen los ejercicios con una precisión de francotirador…

No saben lo que hacen.

Porque si buscas el plan perfecto, no lo encuentras.

No existe.

¿La intención del hombre era buena? Claro.

¿Eso quita que no tenga ni idea de lo que dice o hace? Claro que no.

Pero…

Si quiere rellenar esa camiseta de hace nueve años

Quizá solo tiene que hacer más repeticiones de lo básico.

Quizá debería comer más, comida real.

Poner más kilos en la banca, porque lo hacía con discos de cinco.

Quizá esas hermanas podrían dejar de jugar al Pito Pito cuando entran al gimnasio y progresar semana a semana.

No sé.

Esto lo hemos sufrido todos.

Sabes lo que deberías hacer, pero no lo haces.

Ellos en el fondo lo saben.

Como la gente que quiere perder peso.

Saben que deberían moverse, no comprar mierdas procesadas, entrenar fuerza…

Pero no lo hacen.

Eso sí.

Van a la tienda de dietética y se compran cuarenta suplementos y batidos y creen que les ayudarán.

Culpan su mala genética.

Alguna mira al cielo y maldice el tiempo.

Otros entran a redes y escupen a su pantalla cuando ven un cuerpo estético.

Lo saben y no lo hacen, es raro.

Es humano. Es curioso.

Es un sinsentido.

Saltar de tarea en tarea.

Cambiar el plan cuando viene la primera curva.

Como cuando juegas al parchís y te matan la ficha cuando estabas a nada de entrar a casa.

Y terminas en el punto de partida.

Como si la vida fuera un tablero.

Recuerda que tienes más fichas.

No tienes ser un genio de la planificación.

Ni en tus estudios, negocio, entrenamientos…

Repite los básicos. Cada día.

No hay más.

Yo lo hago.

Por eso escribo. Hago lo simple, lo que todos sabemos.

Lo que ese larguirucho del gym sabe, y no hace.

Todos los días.

Lo que tenga que llegar, llegará.

Pero aquí seguiré.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez

¿Cuántas veces lo has oído?

Si eres joven, miles.

Y es un mensaje peligroso.

Los mayores lo repiten hasta en la sopa y al final te lo crees.

Que es verdad, que si encuentras tu vocación ya tienes la vida resuelta.

Pero es una trola, aunque te lo digan con buenas intenciones.

Y ayer lo escuché.

Hablaban de en un chico que ahora trabaja de técnico sanitario.

El que va en la ambulancia.

Antes había estado en un supermercado.

Le preguntaban por el cambio.

Estaba contento, claro.

Yo estaba en el sofá leyendo a Orwell, viendo un reflejo de la sociedad.

Luego esto, otro reflejo.

Acabaron de hablar y soltó la frase.

Hizo una mueca y seguí leyendo.

Recordé todas las veces que lo había oído.

De alguna tutora, de emprendedores por las redes, de mi madre, de borrachos en fiestas…

La que más se repite:

“Haz lo que te gusta y no volverás a trabajar nunca más…”

¿Trabajar?

La gente lo dice porque vive frustrada.

La mayoría solo trabajan para pagar facturas…

¿Qué tiene de malo el trabajo?

Nada.

Cuantas veces te han dicho:

“Estudia algo con salida, yo no pude…”

¿Para qué?

¿Mejor sueldo?

¿Un todoterreno como una nave espacial?

¿Telas de algodón con logos y relojes?

¿Vacaciones en resorts en islas paradisíacas?

Los que repiten esos mensajes que nos lanzan son solo un altavoz.

Otros, los que según la sociedad han triunfado, dicen estas chorradas porque a falta de integridad y principios…

Son jarrones vacíos, rellenos de flores marchitas, lujos innecesarios.

Pero la gente aspira a eso.

Y… ¿Qué hay de la sociedad?

Servir a la sociedad.

Ser fiel a unos valores.

Trabajar siendo honesto.

No sé.

Los que mandan son un reflejo del corral.

La gente no sabe lo que quiere, porque no miran el mundo con ojos de entenderlo.

Si no que creen que les pertenece.

Y estos mensajes solo alimentan la frustración.

Los jóvenes no saben lo que deben hacer.

Nadie nos ha preparado para lo imprevisible.

Ayer, a un chico de 26 años, le pregunté por su nómina.

Al verle la cara supe que solo la miraba cuando el jefe se equivocaba.

No entiende los que pone en su nómina, solo lee el dinero.

Si falta algo, mal.

Si sobra, chitón.

¿Pero quién debería enseñárselo?

¿Padres, profesores, creadores, presentadores…?

Quizá en la escuela, en lugar de decirnos por donde pasa el río de nuestra ciudad,

podrían decir:

Oye, este es el río, id a verlo con vuestros ojos, así sabéis donde está,

pero ahora tengo que enseñaros como funcionan las nóminas, porque cuando salgáis de aquí las veréis hasta debajo de las piedras.

Un ejemplo muy simple.

Pero eso no interesa.

Mejor contarte como funciona la célula de no sé qué, para luego omitir como deberías comer, o entrenar, o descansar, o pensar críticamente, o comunicarte…

Porque si haces preguntas, se creen que eres tonto.

Eso es lo que fomentan.

Las clases son una lucha de egos y vanidades.

Alimentan que te creas mejor que tus compañeros por responder bien una pregunta.

Y cuando creces un poco, ves lo mismo en todas partes. Otro reflejo.

Yo terminé bachiller y me puse a trabajar, en contra de lo que me decían.

Antes dejé de crear contenido, aunque tuve algún cliente, era un sinsentido.

Luego en el Caprabo aprendí muchas cosas.

Aunque una excompañera se extrañó cuando le dije que me ayudó mucho el año y poco que estuve con ellas.

Todo esto han sido decisiones que he tomado sobre la marcha.

Algunas porque intenté hacer mías ideas y sueños que no eran míos.

Otras las medité durante meses.

Ahora escribo. Cada día.

Porque es lo correcto.

Porque debo contar lo que vivo, hago y pienso.

Porque nos llevan a un precipicio del que costará volver a subir.

Y para eso hay que tener los ojos abiertos.

Contar lo que tus ojos ven.

Sin filtros. Sin adornos. Sin pedir permiso. Sin buscar aprobación.

Tengas la edad que tengas.

Pero sobre todo, los jóvenes.

Aquí seguiré.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez

Por un caso de hace un año.

Al que declaré varias veces.

Después de hacer sentadilla.

El hambre podía conmigo.

Los funcionarios hablando de como uno se bañó en el pantano…

En fin.

Luego me contaron una historia surrealista.

Una manguera. Dos ladrones. Y citaciones años más tarde.

Ojo.

Tenía que estar en los juzgados a las 11.

Así que aproveché.

Salía del gimnasio a las 10:45.

Llegué diez minutos antes.

Los juzgados están en el casco antiguo.

El contraste de edificios parece de ciencia ficción.

Al entrar vi que el segurata parecía aburrido, aunque me despachó rápido.

—Hola buenas.

—¿A qué has venido?

—Tengo una citación…

—¿La tienes a mano?

—Sí, toma.

—Vale, deja todas la cosas aquí. Móvil, llaves, tabaco…

Me dijo en que planta tenía que ir, a la segunda a la derecha.

En recepción una chica de unos veintipocos, rubia con camisa azul a rayas blancas.

Señaló a las sillas que había en el pasillo y me dijo que esperara ahí.

Aún no eran las once.

Dejé la bolsa a mi lado y me dispuse a escuchar lo que se contaban abogados y administrativos que iban y venían.

Subió uno que parecía un ciclista retirado, delgado como una hoja.

Llevaba una bandolera donde imagino que guardaba sus papeles.

Se quedó un rato por ahí contando batallitas.

Luego apareció un calvo con un traje azul marino, recién salido del sastre.

Ni me miró, aunque oyó el saludo.

Llevaba veinte minutos y nadie me había llamado.

Pero no tenía prisa.

Al fondo del pasillo, un tipo entraba y salía de una puerta mientras gestionaba un caso de divorcio.

Oí pasos en las escaleras, golpes de tacón que parecían marcar los segundos del reloj.

Pensé que era la señora con la que tenía que declarar.

Pero no.

Era una mujer de metro cincuenta, pantalones de traje verde pistacho subido hasta el ombligo, con varias carpetas en la mano.

La miré esperando que me preguntara mi nombre y me invitara a pasar.

No lo hizo.

A seguir la espera.

A los cinco minutos pasaron por delante una pareja, barriobajera.

El chico con la gorra tirada por su cabeza y pantalones naranjas reflectantes, y camiseta dos tallas grande.

La chica con mayas negras y camiseta blanca básica, creo que iban a separarse.

—¿Ferran?

—Sí, soy yo.

—Mira pasa por aquí y ahora vengo en un momentito

Entré en la sala que vi al lado de recepción.

Al fondo ondeaban las banderas de España y Cataluña.

Tres mesas blancas juntas, separadas por una mampara con una botella de gel en medio.

Pasaron unos diez minutos.

Ahí seguía.

Me había aprendido todos los nombres de las carpetas llenas de archivos y hojas que estaban delante del ordenador.

Al lado de una copia del Código Penal y Ley Penal del Menor.

Tenía otra puerta que daba a la sala donde estaban los funcionarios hablando de casos, vacaciones, fisios…

Algunos me miraban mientras daban vueltas por ahí.

La única que parecía hacer algo era la recepcionista.

Por fin vino otra chica.

Llevaba los tejanos subidos y una camiseta estampada por dentro.

Me dijo que sí quería ratificar la declaración que ya hice en Lérida meses atrás.

Había venido a lo mismo.

Como testigo de una paliza y robo a un chico.

Pero como había menores implicados, tocaba repetir.

La mujer iba con el agua al cuello, tenía prisa para que firmase la declaración.

Aunque tardó un par de minutos en volver con los papeles.

Todo ese tiempo para poner una firma en una hoja reciclada que irá directa al cajón.

Camino a casa me crucé a mi yayo.

Salía de una tienda.

Le conté la larga espera de los juzgados y como me habían mareado durante un año con declaraciones y rollos administrativos.

—Una vez, estaba allá en Mataró en una obra y dos chicos entraron en mi barraca…

Le robaron unas mangueras, para chupar el gasoil o algo así.

Nadie se enteró, salvo los policías que ya les seguían la pista.

Les pillaron y avisaron a mi yayo.

Arreglaron todo y él creía que ya estaba todo cerrado.

Un año más tarde le llegó una citación.

Era por el robo ese.

Cuando fue a la cita no apareció nadie, así que lo olvidó.

Al año siguiente…

Eso es.

Otra citación.

—Me tomaban por burro…

Fue con las pocas ganas que uno debería tener en la misma situación.

Pero la cosa se quedó ahí.

Esto pasó en los años 80 o 90.

Y todo sigue igual.

Bueno no, vamos marcha atrás.

Solo tienes que hablar con tus abuelos.

Nos dicen datos que se sacan del bolsillo para distraer a la población de lo importante.

Las encuestas hace años que dejaron de mostrar la realidad, la crean a su antojo.

Ahora muchos chavales aspiran a ser funcionarios el resto de su vida.

Trabajos cómodos.

Un sueldo con el que pagues tus facturas y tengas algo para tus caprichos, vacaciones a al gusto, rutina marcada…

Oye, si es lo que quieren perfecto.

Tengo amigo que quieren ser bomberos, otros guardas de prisión.

Pero no lo hacen por vocación o por amor al arte.

Y los cerebritos se van de España.

Tentados por las oportunidades de fuera, desilusionados por la situación que tenemos.

Y los que vienen, sal a la calle, míralo tú mismo.

Tenemos que remar.

O en unos años quizá muchos tendrán que llamar a la puerta del resto de hispanos al otro lado del charco.

Aquí seguiré. Contando cada día lo que vivo.

Sea en España. O donde vaya.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

No encontraban la manera de descifrarlos.

Eran un enigma para los expertos reales.

Un lenguaje desconocido.

Como lo que escriben algunos.

Así que cayeron en el olvido.

Hasta hace unos siglos.

En 1799.

Cuando Napoleón estaba en plena campaña en Egipto.

Encontraron una gran piedra.

La piedra de Rosetta.

Tenía tres inscripciones.

Una de ellas fue la clave.

Porque estaba en griego (antiguo).

Entonces los más listos de cada país fueron a estudiar esas inscripciones.

Y fue el señor Champollion.

Sí, Champollion.

Él descifró los malditos jeroglíficos.

El tipo era un genio.

Un experto, de los que ahora no existen.

Cuando lo descubrió entró gritando al despacho de su hermano.

“¡Lo tengo! ¡Lo tengo!”

En francés, claro.

Y luego se desmayó.

Normal.

Un genio de la lengua.

Pero él no inventó los jeroglíficos.

Ya existían.

Como el lenguaje.

Nos ha acompañado siempre.

De esto hablaba Gombrich en uno de sus libros.

Donde relata por encima distintas etapas históricas.

En una parte contaba cuando se descubrieron, y como se escribía Osiris en jeroglífico, con la banderita que les ponían a los dioses.

Así que busqué la historia.

Y vi una cita.

Que dijo alguno de esos faraones hará unos cinco mil años:

“Las palabras sabias son más raras que las esmeraldas, pero se sienten de labios de chicas pobres que trabajan por el molino”.

Los antiguos egipcios eran muy sabios.

Algunos.

Ahora todo el mundo puede escribir.

Nos “enseñan” como funciona la lengua, desde que somos críos.

Nos dicen la función que tiene en cada aspecto de nuestras vidas.

Pero ya sabes que no es así.

Cuando sales de la escuela lo ves.

No sabes como usar las palabras para conseguir lo que quieres.

Porque te han enseñado a analizar frases, a poner tildes, a saber si una palabra es aguda, llana, esdrújula o lo que coño sea.

Pero en el mundo real, como la mayoría de cosas que se enseñan…

¿Qué utilidad tiene?

Ninguna.

Eso sí, ellos usan las palabras como decían los egipcios.

A favor de sus intereses.

Nos sugestionan con la propaganda que recibimos como disparos todos los días por las pantallas, redes, radios, diarios…

Eso no nos lo han enseñado.

No nos dicen las tácticas de persuasión que usan para manipular, que no influir, ojo.

Y lo hacen bien.

Consiguen que la gente tenga miedo de salirse del guion que nos han marcado.

Por eso muchos no se atreven a decir lo que piensan.

Porque saben que se les tirarán encima los fanáticos llenos de odio, que han alimentado con esos mensajes.

Otros se creen más listos que el resto.

No leen.

No preguntan.

Solo se guían por lo que dice su presentador favorito, lo que dicen los creadores por tiktok...

Y ahí se la cuelan doblada.

Directo a sus ojos, sin obligar.

La misma persona le ha dado al botón rojo para que bombardeen su casa.

¿Te suena Goebbels?

Supongo que sí.

El ministro de propaganda del Tercer Reich.

El hijoputa obligó a los alemanes a que se comprarán radios.

A un precio asequible, para asegurarse que todos tenían una en sus casas.

Así podían difundir los mítines y mensajes que querían.

Ahora no nos obligan.

Nosotros compramos los nuevos iPhones, teles que no caben en el comedor, los mejores ordenadores…

Y así entran en nuestras cabezas.

No es ninguna conspiración, es manipulación premeditada.

El que no lo quiera ver, que no moleste.

Yo escribo.

Así que también uso el lenguaje.

Pero con una diferencia que lo cambia todo:

Escribo desde lo que veo, hago y pienso.

Mi realidad, como muchos otros.

Te recuerdo lo que decía algún egipcio:

“Las palabras sabias son más raras que las esmeraldas, pero se sienten de labios de chicas pobres que trabajan por el molino”.

Esas chicas eran honestas, por eso eran sabias.

Haremos lo mismo.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Y ahora nadie sabe vivir sin él.

Si estás todo el día pegado al móvil, no seré yo el que te diga que…

Estás jodido. Solo tienes que hacer números.

Quizá crees que vivirás cien años, haz números.

¿Cuántos habrás pasado con el móvil en la mano?

Estos aparatos por donde las vidas se van.

Por donde te cuelan tu dosis de anestesia.

Por donde se escapan los sueños.

Por donde te vuelves un zombi.

Si fueras mi hermano te diría lo que hago yo:

El móvil no es bueno ni malo, pero antes de usarlo, tienes que saber por qué lo tocas.

Y él me respondería:

Pero tengo que contestar mensajes….

Y yo le diría:

¿Los mensajes de Instagram son necesarios?

¿Las horas que te pasas mirando historias te sirven de algo?

¿Recuerdas alguno de los tiktoks que has visto?

¿Todos los videos que has guardado harán algo por ti?

¿Toda la ropa que envías a tu cesta la necesitas?

¿No sería más fácil borrar aplicaciones que poner bloqueadores de tiempo?

Se me ocurren mil soluciones.

Pero ninguna es tan eficaz como…

Deja el móvil en la estantería del cuarto de planchar.

Si estás entrenando, déjalo en la taquilla.

Si estás andando, en el bolsillo, ni lo mires.

Si estás con amigos o familia, ni lo toques.

Si estás en casa, no lo tengas a la vista.

En unas semanas no tendrás ninguna necesidad de cogerlo, salvo excepciones, claro.

Esto es lo que hice yo sin darme cuenta.

No es ningún logro, es necesario.

Hay mil cosas por hacer, y el móvil tiene que ser la última de la lista.

No lo necesitas.

No necesitas enseñar tu vida por redes.

No necesitas hablar con veinte personas por mensajes y cotillear y criticar y discutir banalidades.

No necesitas más ropa, ni más videos, ni más reels.

Es una espiral que te lleva a ser un trozo de carne sin criterio.

Fácil de manipular.

Anestesiado.

Todo este tiempo que pierdes con el móvil en la mano, no vuelve.

Horas que no has invertido en leer. O entrenar. O hablar con gente real. O trabajar. O mirar a la pared sin esperar nada. O salir al balcón y ver los gatos y perdices. O descubrir caminos por tu ciudad.

Pero nunca me cansaré de decirlo:

No es culpa tuya.

Es lo que quieren desde que somos pequeños.

Que no veamos más allá de las pantallas.

Desconectados de la realidad.

Pensando que lo tenemos todo a un solo clic.

Por eso salgo a la calle y tengo dudas.

Pienso:

Menudo marrón se nos viene encima.

España se acerca a un precipicio.

Pero tengo fe en que la gente despertará.

Que más jóvenes moverán el culo y harán algo más que dar likes y emborracharse todos los findes.

Estoy seguro de que así será.

Pero también veo que estamos solos.

Nos han dividido como una caja de Playmobils.

Hay que reconstruir un país roto.

Porque eso solo beneficia a los de siempre.

Pero a nosotros, a tus padres, amigos, vecinos…

¿No te da rabia ver como la mayoría no viven, sino que sobreviven como pueden…

dando palos de ciego sin sentido ni dirección?

No sé.

Yo no lo aguanto más.

Esto no lo verás en las pantallas.

Tienes que salir a fuera. Quitarte la venda de la cara.

Mira con tus propios ojos como están tus calles.

Deja el móvil guardado y haz lo que sabes que deberías hacer.

Lo que de verdad quieres, eso es lo único que te ayudará.

Seguir tu intuición.

Aquí estaré para contar lo que vea.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

y añade —, está todo el mundo aquí bebiendo en el bar.

Esta gente va dirección Lleida.

Ayer empezó l’Aplec del Caragol.

Miles se agrupan en peñas en los Campos Elíseos.

Entre comida, cubatas, insomnio y camisetas empapadas.

Esto es la normalidad que promueven.

Y el problema no es la tradición.

Hace un año estaba ahí.

Llegamos a las cuatro.

Cargados con bolsas verdes con Negritas y refrescos y hielo.

De camino a la entrada terminamos las botellas.

Tenía la barriga a reventar, pero la fiesta solo acababa de empezar.

Fuimos a la peña de nuestro pueblo, recién creada.

Pagamos 50 euros cada uno para tener cinco o seis tickets de cubata, en teoría.

El calor era infernal.

Algunos nos empapaban con pistolas de agua.

A fuera de la pequeña carpa había una mesa enorme, repleta de comida y restos del mediodía.

Era para los de la peña, pero comimos todos.

Como los cubatas, al final tuvimos barra libre… gracias a los mismos cubatas.

Cosas del alcohol.

Llegó la noche, y no tenía hambre.

Pero tenía que comer para aguantar hasta la mañana.

Cogí un par de bocatas, sabían a cemento salado.

Secos como papel de váter.

Así que seguí bebiendo, y entre medias hacíamos viajes al lavabo portátil.

No solo para vaciar.

Ya era de madrugada, no sé como, estaba solo dando vueltas por las otras peñas.

Me acompañaba el vaso, y alucinaciones que iban y venían.

Perdí la noción del tiempo.

Recuerdo estar con un tipo de mi ciudad, también solo.

Pero en otra carpa.

Tenía la mirada perdida. Hablaba lento. Trabado.

Como si fuera su hermano de toda la vida.

Supongo que yo también.

Otro salto de memoria, ya era de día.

Los peñistas iban para la rúa final.

Volví a la carpa con los míos.

Muchos marchaban a casa, pero yo no tenía como volver.

Tuve que esperar con una chica y su hermano.

A que viniera su padre.

A lo lejos se oían tambores, los de mi cabeza eran peores.

Luchaba contra mis párpados para que no se juntasen, apoyado en una valla doblada.

Y llegó un Mercedes, era su padre.

Volvimos.

Hoy el resto están ahí, lo miro desde fuera.

Un poco de fiesta, cubatas, DJ y a olvidarlo todo.

Cuando he visto el mensaje de mi amigo en un grupo, lo he recordado.

La mayoría de los jóvenes viven así.

Esta es la realidad que promueven los que gobiernan.

“Sal y disfruta de tu juventud”.

Nos dan distracciones ilimitadas.

El alcohol y las drogas están por todas partes.

Para que no nos enteremos ni del clima.

Que no tengamos la necesidad de hacernos preguntas.

Y no veo mensajes que animen a ningún chaval a leer.

O a entrenar. O a dejar el móvil guardado en el cajón. O a salir a pasear. O a entender lo que comes. O a hablar con tus abuelos.

Eso no te lo dicen.

No les interesa.

Quieren que estemos al margen de lo importante.

¿Tú crees que un chaval de 19 años se habrá enterado del lío de las elecciones en Rumanía?

¿O del gran rearme que prepara Alemania?

¿O qué está al tanto de los conflictos entre la UE y la oposición?

¿O lo que contó The Telegraph sobre el experimento con renovables que hicieron antes del Apagón?

¿O de las tácticas que usan para manipular la opinión pública?

¿Del precipicio al que nos están arrastrando.?

Lo que sea.

¿Tú crees que son conscientes?

Como cojones tienen que saberlo.

Tienes cualquier deporte a un solo botón.

Las series y pelis que quieras, desde el sofá.

En el móvil puedes pasarte horas perdido entre las vidas del resto, videos, apuestas, juegos…

Por las tardes te ponen un tardeo, o tienes el bar.

Estudias lo que te dicen que es necesario, lo que pone en un libro, no sabes por qué, pero eso es lo correcto, dicen.

Los mayores solo tienen la perspectiva de su experiencia cuando tuvieron nuestra edad.

Y creen que saben lo que vivimos.

Los mismos que en unos años serán los que tengan que cargar con la mochila de mierda que nos están llenando…

Ahora no lo ven.

Les caerá encima como una gota fía, sin avisar.

Y eso no lo pueden contar viejos en trajes apretados y gordos que se pasan el día entre pantallas y banderitas.

La vida real está en lo cotidiano, no tienes que irte a Ruanda para ver lo que pasa.

Estés donde estés, tienes que abrir los ojos, estar alerta.

Porque lo que consiguen con esto es que no tengamos valores.

Este finde miles estarán de fiesta las 24 horas.

Y aunque sea su decisión, no es culpa suya.

Muchos están vacíos por dentro, desde que nacen.

Otros que lo ven, se autocensuran.

O prefieren equivocarse con todos, a acertar en solitario.

No se atreven a contar lo que viven.

Quizá porque tienen responsabilidades, bocas que alimentar, padres que cuidar, un prestigio…

¿Pero nosotros?

No tenemos nada que perder, NA-DA.

El futuro es nuestro, será lo que decidamos que sea, ahora, en el presente.

Yo decido contarlo, moverme, prepararme para saber reaccionar a lo que venga.

Porque faltan personas íntegras, que actúen con coherencia.

Así que, aquí seguiré. Todos los días.

Ahora voy a correr, 30 kilómetros.

Lo que pase, lo contaré.

Lo que vea, lo contaré.

Lo que haya aprendido, lo contaré.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

Solo sirven a sus dueños.

Sucumben a las presiones del sistema económico.

Y solo te cuentan una parte de la historia.

Chomsky y Herman lo cuentan en su modelo de la Propaganda.

¿El qué?

Como los medios manipulan a las masas.

Los filtros por los que pasa la información.

Como si fuera agua en la depuradora.

Y ayer lo vi en TV3.

Algo muy simple.

Si tienes dos ojos y no lo quieres ver.

Oye, allá tú.

Yo te lo cuento.

Sin ningún filtro, solo lo que veo.

Acababan de dar los titulares.

Habían salido varios directivos de empresas de construcción.

En una feria donde presentaban nuevos materiales.

Innovaciones y técnicas sostenibles.

Para reducir la huella de carbono.

No sé, eso decían.

Aunque el material principal era la madera. Algo no cuadra.

También había un parador con bloques de cáñamo.

El tipo, que hablaba con acento portugués, decía:

—Un material cen por cento natural. 40 por ciento mais eficiente energéticamente. Y encima de todu carbono negativo.

No entendí ninguno de los datos.

Y dudo que haya sufrido alguna riada.

Si lo pongo a hablar con mi yayo, que trabajó en la obra hasta su jubilación, quizá lo pensaría mejor.

Luego salieron otros.

Aún más surrealistas:

Cemento hecho con cáscaras del arroz, biomateriales de conchas de molusco,

tochos con reciclados de las runas…

¿Tochos reciclados de las runas?

Sí, sí.

Pero eso no fue lo más fuerte.

Pensé en Chomsky.

Después saltaron a los anuncios.

Ahí estaba.

Un anuncio de un Toyota híbrido.

Después de que hablasen de como reducir las emisiones de carbono y todos esos rollos del cambio climático.

¿Lo ves?

¿Aún no?

Entonces te cuento los filtros que explica Chomsky en su teoría.

El primero es el dinero.

Dice que la propiedad determina el contenido.

Claro, como he dicho antes, los medios sirven a sus dueños.

No hay ningún complot raro.

Ni conspiraciones alienígenas.

Los medios hacen propaganda de la información que los que pagan quieren que se sepa.

Luego viene la publicidad.

Como este anuncio del coche.

Antes había otro de CaixaBank.

Nada es casualidad.

Luego vienen las fuentes.

Porque como verás, hay noticias infinitas.

No pueden investigarlas todas. Demasiada faena, pobrecillos…

Ni les interesa.

¿Y de dónde cojones sacan la información?

De quién va a ser.

Del Gobierno.
De las corporaciones que pagan.

De los expertos, esos que nadie conoce.

Pero como tienen títulos muy bonitos colgados en las paredes de sus lujosos chalets, hay que hacerles caso.

Aunque ya sabemos de quién dependen.

El cuarto es el «flak».

Son los ataques y amenazas de los que tienen en el poder contra los medios cuando se salen del guion.

Si te pasas de la raya, te censuran.

Si lo que cuentas puede perjudicar a su imagen, te castigan.

Como ese padre que le mete pimienta recién molida en la boca de su hijo cuando dice palabrotas.

A la información solo le queda un filtro.

Para que te llegue a ti.

Solo uno.

Chomsky hablaba del anticomunismo, pero eso fue después de la caída de la URSS.

Ahora se habla de antiterrorismo. Antidrogas. Antifascismo.

Seguridad Nacional.

Claro, quien no quiere acabar con todo esto.

Por eso alimentan a su enemigo. Todos los que vayan en contra de sus intereses van al mismo saco.

Y alimentan el miedo y odio de las personas.

Por eso a la mínima culpan a Putin y Trump de ser la causa de todos sus males.

Como cuando tu madre te dice que le duele la espalda por la humedad.

Y ya lo tienes.

La información en bandeja.

En tu pantalla. Calentita.

No es ninguna conspiración decir…

Que te quieren anestesiado.

Ignorante sobre lo que pasa en el mundo.

Fácil de manipular y adoctrinar.

Es su estrategia.

Esta es una forma.

Hay miles.

Por eso escribo.

Para que no nos engañen.

Para que la gente se atreva a decir lo que vive.

Para que usemos las mismas armas que ellos en su contra.

Aquí seguiré cada día.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.

El sueño de acabar con la libertad de las personas.

Quieren que tengas todo lo que ellos creen que necesitas a la vuelta de la esquina.

Que no uses el coche.

Que vivas a pie y en bicicleta.

Que no salgas de tu zona.

Ya lo están haciendo en varias ciudades.

Pero lo disfrazan de salud, ecologismo, sostenibilidad…

Digno de una novela de Orwell.

Ojo.

Ayer se lo contaba a mi madre.

¿Alucino?

No.

Le pareció raro, eso sí.

Pero no se puso las manos a la cabeza.

Esto es lo que han conseguido.

Nos quieren quitar la libertad…

Y cualquier excusa es buena.

La gente ni se entera.

Si te atreves a decirlo, ya sabes.

Te machacan, te borran del mapa, como si tuvieran una goma mágica.

Quieren que tengas el súper al doblar la calle, al lado el trabajo.

Luego andas un poco y tienes el médico. Detrás estará la escuela, seguida del parque.

El coche no lo necesitarás.

Que ganarás en calidad de vida.

Y Claro.

Te hablan de andar gordos en trajes de colores con caras de pan de pueblo.

Ellos saben los que es moverse, claro que sí.

Ellos saben sobre salud, que comen marisco todos los días acompañado del mejor vino blanco de la casa.

Ellos saben lo que te conviene, que están al borde del analfabetismo.

Pero tú…

Que vas a saber.

Tú a callar.

Confórmate con lo que te van quitando.

No te quejes. Hay que ser agradecido.

Que siempre hay gente en peor situación…

Vive como antes.

Dicen.

Es que son unos descarados.

Por un lado, nos enfrentan.

Ahora culpan a nuestros abuelos de que los jóvenes no tenemos ni para compartir piso.

Como si las pensiones fueran el problema.

Nos obligan a elegir bandos.

Culpan a Trump y Putin de todos los males en vez de mirarse sus ombligos llenos de mierda.

Y para rematar promueven una ciudad cárcel en la que

“hagas piña con tus vecinos”.

Y esto que dijo Pedro Sánchez hace dos semanas es para rematar la broma:

“España y Cataluña son países extraordinarios”

Es para llorar.

Lo digo yo, que vivo en Cataluña.

Aquí a la mínima escuchas algún “Puta España”.

La gente no se olvida del 1-O.

Y él se ríe en la cara de todos.

Manipula las palabras como nadie.

Él, y el resto.

Te dan una carta ilimitada de distracciones para que

no pienses en que algo está mal.

Los que lo saben se van.

Se desentienden.

Como si toda la mierda que vemos a diario estuviera al otro lado del charco.

Que hagan lo que quieran.

Pero no se puede mirar a otro lado.

Perseguir ambiciones de dinero, poder, fama, sexo…

Te llevan a una vida vacía. Y es justo lo que quieren.

O no.

Tú haz lo que quieras.

España va camino de ser el gracioso de clase, ese que quiere llevarse bien con todos y que a escondidas se come los mocos.

Al cabo de unos años lo ves en la puerta del Mercadona mendigando, ya no se ríe tanto.

Si no lo es ya. Porque Pedro no manda ni en su casa.

No tengo respuestas, solo escribo cada día.

Para contar lo que la gente no quiere ver.

Para que no se carguen la dignidad de millones.

Para que la gente no se deje engañar con todos los cocteles que nos lanzan envenenados con mensajes de odio y engaño.

Aquí estaré.

Nos vemos mañana.

Ferran Gómez.